Il Granatiere della Guardia

I corazzieri francesi sono impegnati nella più grande carica di cavalleria di tutte le guerre napoleoniche. Queste sono le impressioni dell’alfiere inglese Gronow del 1° reggimento Guardie a Piedi:

Nessuno dei presenti potrà mai dimenticare la spaventosa bellezza di quella carica che tutto travolgeva. Si scorgeva in lontananza qualcosa che sembrava una enorme, lunga linea in movimento che, continuando ad avanzare, risplendeva come una tempestosa onda marina quando riflette la luce solare. La schiera a cavallo avanzò finchè giunse abbastanza vicina, mentre la terra stessa pareva tremare sotto i colpi degli zoccoli. Si poteva pensare che niente avrebbe potuto resistere all’urto di questa terribile massa in movimento. Erano i famosi corazzieri, quasi tutti vecchi soldati che si erano distinti sulla maggior parte dei campi di battaglia europei. In un tempo incredibilmente breve furono a 20 metri da noi, gridando: “Vive l’Empereur!”. L’ordine di prepararsi a riceverli era stato dato, ogni uomo della prima fila si inginocchiò e una muraglia sfolgorante d’acciaio, tenuta insieme da salde mani, si oppose alla loro furia.

Nel corso della battaglia le nostre formazioni presentavano uno spettacolo impressionante. All’interno di esse eravamo quasi soffocati dal fumo e dall’odore dei proiettili esplosi. Era impossibile spostarsi di una iarda senza calpestare qualche camerata ferito, o i corpi dei morti, e gli alti lamenti dei feriti e dei moribondi erano spaventosi.

Questa è invece l’opinione del colonnello Frazer:

La cavalleria francese compì la più audace carica di cavalleria che io abbia mai visto: si impegnò per l’intera estensione della nostra linea. Nessuna cavalleria si comportò mai così nobilmente, nè fu ricevuta così fermamente da alcuna fanteria.

Alcuni quadrati della guardia, immobili nell'impetuosa corrente della disfatta, come le rocce nell'acqua che scorre, resistettero fino a notte. Scendeva la notte e, con lei, la morte; essi attesero la duplice ombra e, incrollabili, se ne lasciarono ravvolgere: ciascun reggimento, isolato dagli altri, rotto da ogni parte, periva per conto proprio. Per quest'azione estrema, alcuni avevan preso posizione sulle alture di Rossomme, altri nella pianura di Mont-Saint-Jean e colà, abbandonati, vinti e terribili, quei sinistri quadrati finivano in una grandiosa agonia. Ulma, Wagram, Jena e Friedland morivano con essi.

Al crepuscolo, verso le nove di sera, sul limite inferiore della spianata di Mont-Saint-Jean, ne rimaneva uno. In quella valletta funesta, ai piedi di quel pendio superato dai corazzieri ed ora inondato dalle masse inglesi, sotto i fuochi convergenti della vittoriosa artiglieria nemica, sotto una spaventosa densità di proiettili, quel quadrato lottava. Era comandato da un oscuro ufficiale, chiamato Cambronne; ad ogni scarica, il quadrato si faceva più piccolo e rispondeva, ribattendo alla mitraglia colla fucileria e restringendo sempre più i suoi quattro muri. Da lungi i fuggiaschi, quando si fermavano a riprender fiato, udivano nelle tenebre quel sinistro tuono decrescente.

Quando quella legione non fu più che un manipolo, quando la loro bandiera non fu più che un brandello, quando i loro fucili senza munizioni non furono più che bastoni e il mucchio dei morti fu più grande del gruppo dei vivi, vi fu fra i vincitori una specie di terrore sacro, intorno a quei sublimi moribondi, e l'artiglieria inglese, riprendendo fiato, tacque. Fu una specie di tregua. Quei combattenti avevano intorno ad essi come un formicolio di spettri, profili d'uomini a cavallo, nere sagome di cannoni, mentre attraverso le ruote e gli affusti scorgevano il cielo ormai sereno; la colossale testa da morto che gli eroi intravedono sempre, nel fumo dello sfondo della battaglia, andava avanzando su di essi e li guardava. Poterono sentire nell'ombra crepuscolare che venivan caricati i cannoni, mentre le micce accese, simili ad occhi di tigre nell'oscurità, formavano un cerchio intorno alle loro teste e tutti i cannonieri delle batterie inglesi s'avvicinavano ai cannoni; ed allora, commosso, tenendo sospeso su quegli uomini il minuto supremo, un generale inglese, Colville secondo alcuni, Maitland secondo altri, gridò loro: "Arrendetevi, valorosi francesi!" Cambronne rispose: "Merda!"

Poiché il lettore francese ci tiene ad essere rispettato, la parola forse più bella che un francese abbia mai detto non può essergli ripetuta. È vietato scaricare il sublime nella storia; ma, a nostro rischio, infrangiamo questo divieto.

Dunque, fra tutti quei giganti vi fu un titano, Cambronne.

Dire queste parole, e poi morire. Cosa c'è di più grande? Poiché voler morire è morire e non fu colpa sua se quell'uomo, mitragliato, sopravvisse.
Colui che ha vinto la battaglia di Waterloo non è Napoleone sconfitto, non è Wellington, che alle quattro ripiega e alle cinque si dispera, non è Blücher che non ha proprio combattuto; colui che ha vinto la battaglia di Waterloo è Cambronne. Poiché fulminare con una tale parola il nemico che vi annienta, vuol dire vincere.
Dare questa risposta alla catastrofe, dire questo al destino, dare questa base al futuro leone, gettar questa ultima battuta in faccia alla pioggia della notte, al muro traditore d'Hougomont, alla strada incassata d'Ohain, al ritardo di Grouchy e all'arrivo di Blücher.
Portare l'ironia nel sepolcro, fare in modo di restar levato sulle punte dopo che si sarà caduti, annegare in due sillabe la coalizione europea, offrire ai re le già note latrine dei cesari, fare dell'ultima delle parole la prima, mescolandovi lo splendore della Francia, chiudere insolentemente Waterloo col martedì grasso, completare Leonida con Rabelais, riassumere questa vittoria in una parola impossibile da ripetere, perdere il campo e conquistare la leggenda, aver dalla sua, dopo quel macello, la maggioranza, è una cosa che raggiunge la grandezza di Eschilo.
La parola di Cambronne fa l'effetto d'una frattura: la frattura di un petto per lo sdegno, l'irruzione dell'agonia che esplode...